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動憲兵隊の新しい制服がかっこ いと喜ぶマリアの馬鹿げ 神経に、ペドロ 苛立った。そしてマリア 妊娠 はっきりしてからは、魅力的だがいつ戦 が勃発してもおかしくないパリを引き揚げ、太陽の下で眠る平和なリスボンに一刻も早く逃げ込みたいと思った。
しかし、出発の前に父親に手紙を書いた。父親に手紙を書いてくれと頼んだのはマリアだった。アフォン






















して、あたしを妾扱いじゃない！貴族さまかもしれないけど、やることは田舎者だわ。ただの「ドン・フ ス」 、 「髭鬼」よ！…
マリアは娘を攫うように取り上げて抱きしめ、涙まじりに不満






でへそを曲げている父親の頑迷さをあざ笑って る。そもそもこんなにおしゃれで、こんなに美しく、こんなにも な 上手 女がリスボン 他にい だろうか？ばかばか い。世の中 進歩してい
るのに。十六世紀の強直な態度なんかとっくのとうに時代遅れだ！
ヴィラサでさえ、ある日、揺りかごのレースに包まれて眠り込ん
だ赤ん坊をペドロに見せてもらうと感動に涙がこみ上げ、手を胸に当てて、すべては強情なアフォンソ・ダ・マイアがいけないと公言したほどであ ！「でも、こんな天使のような子を見たくないなんて、ほんと、残念よね！」花を髪にうまく挿そうとし 鏡を覗き込みながらマリアは言った。 「もっともここじゃ、お義父さんがいなくてもだれも寂しがらないけど…」事実、アフォンソがいないからといって寂しがる者はいなかっ



























カールなど自分は「マリアの騎士にして詩人」であると声を張り上げて宣言していた アロイオスの屋敷に入り浸り、食卓には自分専用の席まである。サロンでは響き渡る声で美文を朗誦し、憂愁に憑りつかれたポーズでソファに横たわる。自作の詩「殉教の花」をマリアに捧げる。前々 ら繰り返しそう公言して周囲に期待を持たせていた（翳りを帯びた宿命的な眼差しと悩ましげな切々たる声 この「マ 」という名を口にするときほど、こ 世に珍妙な のはなかった） 。そして、歌い出 たく るような季節にマリアを想て書いたという詩節だけはしじゅう朗誦されてい 。
私があの晩シャンデリア輝くサロンで見たのは汝の金髪の三つ編みが、狂女のように舞うさま
アレンカールの情熱は邪気のないものだったが、青い閨房の、




に走り寄って両手をぎゅっ 握り、強い調子でこう うのだった。「どうしたの、あなた？むっとした顔なんかして！」「むっとなんかしていないよ…」「じゃ、あた の顔を見て！…」マリアはその美しい胸を夫の胸に押し付け、手を腕に、手首を肩




― 4 ―― 5 ― 流通経済大学論集　Vol.48, No.3
さっぱり忘れていた。アロイオスではアフォンソのことはもはや噂にもしなかった。 「ドン・フアス」に好きなだけ強情を張らせようというのである。ペドロだけがときおり「パパはどうしてる？」とヴィラサに訊いた。そして、絶好調です、今度新しく素晴らしいフランスの料理人が来ました、サンタ オラーヴィアに 、セケイラさん、アンドレ・ダ・エーガさん ドン・ディ ゴ・クティーニョさんなどお泊り客でい いです などという情報が管理人から入ると、マリアはきまっていきり立つのだっ「 〈髭鬼〉はひとりでうまくおやりになっているそうよ！」マリアはそんな恨みがましい言葉を自分の父親にあやうく言いそうになった。老黒人奴隷商は、アフォンソがこうしてサンタ・オラーヴィアに
引きこもっているこ に満足して手をこすった。あの厳格で純血主義の貴族とアロイオスの家でいずれ対面しなければならないことを考えると、怖くて震えが止まら かったのである。
しかし、マリアがもうひとり 今度は息子を産むと、平穏なアロ

























の停まる音が聞こえ、次いで 階段に大き 物音が響き渡ると ほぼ同時にペドロが姿を現し 。震え、怯 ていた。「マリア。大変なことになった！」「どうしたの？」「怪我させてしまったんだ。例の若いイタリア人を」「なんですって？」愚かな事故だった！…窪みを飛び越えようとした拍子に銃が暴発
して、弾がナポリ人にぶち込 れたのである！トロジェイラでは
(441)




人のすぐそばにいたんだよ むしろアレンカールに当たってくれればよかった。あいつなら親友だし 信頼してくれてるから！笑って水に流してくれただろう。ところが当たったのは、もう一人の方。よりによ て賓客 」
そのとき二輪馬車が中庭に入ってきた。「医者だ！」ペドロは急いで出て行った。まもなくしてペドロは戻ってきた。落ち着いていた。大したこと
はないとゲデス医師は鼻先で笑わんばかりだったよ。鉛が腕にひとつ、背中にそのかけらがいくつ 埋まって るにすぎな 。二週間もすれば、またトロジェイラで狩りができるよう なるだろうって。大公はもういつもの葉巻を吸っている。なかなかの美男子だどうやらきみのパパが気に入ったらしい…
その夜、マリアは一晩中よく眠れなかった。自分の部屋の上に





た。マリアのところにしょっちゅうやっ きては、大公の悲しい人生について熱弁を揮うのはペドロの方だった。ペドロは、ブルボン家にたいする大公 憎しみ 早くも分かち合 、趣味が似てい 、狩りや馬や武具が好きなところま 同じだと言 ては嬉 がっていた。今や、ペドロは朝 ら部屋着のままパイプをくわえて大公の部屋に上り、用意させたホットグロッグ―これはゲデス医師から許可をもらっていた―をお供に何時間も友だちのよう し 過ごす アレンカールやジョアン・ダ・クーニャのような友人までそこに連れてきていた。マリアの耳には階上から笑い声が届き、とき はギターを弾く音も聞こえてきた。老モンフォルトはこ ヒー ーに度肝を抜かれ、ベッドのまわ をひっきりなしにうろつく だった。
アルザス女も、レースのタオルだの、だれも頼んでいない砂糖入
れだの、寝室を明るくする花を活けた花瓶だのしじゅ 階上に運んでいるようだった。マリアはついに真顔で 尋ねた。家に来る友人たち、看護婦ふたり、召使いふた 、パパとペドロ、これけいるのに、陛下には専従の召使いが必要なのかしら？
じっさい必要などなかった。だが、アルザス女が大公に恋をした
のではな かと考えるマリアに、ペドロ 大笑いし 。ところが、この件にかんしするかぎり ヴィ ナスは ルザス女に味方しナポリ人はアルザス女をチャーミングだと思ってい のである。なかなかいい女じゃな か。大公はフランス語でそう言った。
(442)
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(443)
マリアの美しい顔が怒りに蒼ざめた。なにもかもが悪趣味で下品
で失礼だわ！ペドロもどうかしてるわよ！危ないことして逃げてきた外国人をアロイオスの私生活に迎え入れるなんて！それにホットグロッグ飲んで、ギター弾いて、あのドンチャンさわぎでしょ。産後の肥立ちがまだ終わらな でいらいらしているあたしのことなんかなんにも考えてくれないんだ ら。ほんと頭にきちゃう！馬車のクッションに座れるようになったら、大公閣下にはすぐに出てって、どこかの安宿にでも行ってもらいたい …「なあ、そこまで言うことないじゃないか！そこまで…」と、ペドロは言った。「言うわよ」マリアはアルザス女にもきっとつらく当たった だろう。その
晩、娘がすすり泣きながら、真っ赤に泣きはらした眼をエプロン拭く姿をペドロは廊下で見かけた。
その数日後、快癒したナポリ人はホテルへ戻りたいと言った。結
局、大公はマリアにいちども会わなかった し し歓待のお礼に見事な花束を送ってきた。その花の かには、ルネサンス時代の芸術好きな大公のような慇懃さで、や り花のような香りを焚 込めた紙を埋めてあり、紙にはイタリア語のソネットが一編
認したた
めてあっ











寡黙で高慢な印象はあったが、大公のすべてが、その姿かたちも、謎めいたところも、タンクレードという名前までも魅力的だった。オペラハットを手 して側柱に寄りかかり、死刑宣告者の悲愴感滲む魅力をあたりに漂わせながら、ビロードのような暗く悩ましげな眼をサロンにゆっくり泳がせ ゆくとき、心臓が高鳴った女は数知れない。アルヴェンガ侯爵夫人 ど、大公を近から吟味した てペドロの腕 取り、美術館の大理石でも見るように 金色 単眼鏡を向けた。「そそるわねえ！」と夫人は叫んだ。 「まるで画みたい！…ねえ、ねえ、ペドロ お友だちなの？」「竹馬の友ならぬ、鉄砲の友ですよ、侯爵夫人」この夜
ソワレ
会の最中に、お父上が明日ベンフィーカでお待ちしていま




になるのは、アロイオスのこの度外 た生活にも理由があると思うの…「でもなあ」とペドロは言った。 「度外れたといったって、そんなめちゃくちゃな乱痴気騒ぎをしているわけじゃないよ。 が何人か来るだけで…」ええ、ええ、たしかにそうね…でも、あたし心に決めたの。うち
のなかをもっと静か 家庭的な雰囲気にしようって。子どもたちのためにもその方が良いし。でね、この家の雰囲気が変わったことをパパに納得して らった方が良いと思うの。家庭がも と落ち着いて、それがこの先も続くためには

































うに、ばら色のそのかわいらしい手 接吻する 今ではペドロ 抗議もものかは、マリアはいつも娘を腕に抱 たまま眠ってい 。
九月初頭、老モンフォルトはピレネー 向けて出発した。マリア
は老人の首に抱きつ て泣いた またアフリカ 向けて船旅に出るかのような騒ぎだった。
とはいえ、夕食のころにはもう気持ちも落ち着いて、明るい顔に
なっていた。ペドロは和解の話をしたくなった。ベンフィーカ行って、あの頑固なパパと一生 仲直りをするにはちょうど良 機会だ…「まだだめよ」ボルドーの入った小さなワイングラスを見つめながら、マリアは思慮深げに言った。 「あなた お父さんて聖人みたいでしょ。あたしたちまだ、あの人のレベルに達 てないわ…冬ももう少ししてからじゃないと」十二月のとある暗い午後だった。大雨が降っていた。アフォン
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ソ・ダ・マイアが書斎で本を読んでいるとドアがばたんと開いた。本から顔を上げると、眼の前に立っているのはペドロだった。全身泥だらけで服も乱れている。ぐしゃぐしゃ 髪の下には真っ蒼な顔。眼だけが異様にぎらぎらしている。老人は怖くなって立ち上がった。するとペドロはひ 言もな まま父親の腕 中に飛び込んでどっと泣き崩れた。「ペドロ！おまえ、どうしたんだ」きっとマリアが死んだんだ！息子はこの先永遠にモンフォルト
から自由だ。ふたりの孫を、マイア家の愛し 子孫を、独り暮らしのおれがみんな引き取ることができる！そう考えると残酷な喜びがアフォンソの身体を駆け巡った。そして震えながら同じ言葉をかけ、優しく身を引き離した。「さあ落ち着け。いったいどうしたんだ？」ペドロは死人のようにソファにどっと倒れ込むと、荒んで老けた
顔を上げて父親を見上げ、小さ 声でこう言った。「リスボンを二日間留守にしてて…今朝帰っ …そしたらマリアが娘を連れて家を出てたんだ…男と…イタリア人だよ… れで、ここに！」アフォンソは息子を前にして言葉を失い、石像のように固まっ





雨の大きな音がいつまでも続 いる 窓の下の木々は 冬の強風にうなっていた。
沈黙を破ったのはアフォンソだった。「でも、ペドロ、ふたりはどこに逃げたんだ？おまえ知ってる
のか？泣いてばかりじゃだめだぞ…」「それがぜんぜんわからないんだ」長い時間をかけてやっとペドロは答えた。 「逃げたことだけはわかってるんだけど ぼくがリスボンを出発したのが月曜日。そ 晩マリアは馬車で発っ らしい。旅行鞄と宝石箱を持って、新しく雇ったイタリア人の女中と娘を連れて。家政婦と息子 乳母には、途中でぼくと合流するって。ふたりは奇異に思ったらしいけど あの人たちに何が言え ？…帰と、この手紙があったんだ」それはすでにかなり汚れた手紙だった。朝からなんども読み返
し、怒りにまかせ くしゃくしゃにしたせいだろう。こんなことが書かれていた。〈運命です。タンクレードと出て行きます。わたしのことはお忘れください。あなたにはふさわし ない女でし マリア 連れて行きます。あの子と別れること できません〉





せた。眼は美しく優しい光で満たされている。息子の苦悩のことも、家の恥辱のことも忘 てしまったようだった。今ここにあるのは、自分の腕のなかで涎を垂らしている小さく柔 な顔だけ…「名前はなんていうんだ？」「カルロス・エドゥワルドです」と乳母はつぶやいた。「カルロス・エドゥワルド、 な？」アフォンソは一族の特徴でも探すように長いあいだ孫を見つめて





めた。それから本棚にゆっくりと眼を這わせ、自分 肖像画をしばらくじっと見つめた。十二歳 ときにローマで描 せた肖像画で、青いビロードの上下を着て、手には薔薇 も 。そしてまだつらい気持ちが残るまま先ほどの言葉を繰り返した。「父さんが正しかったよ。父 んの言ったとおりだ」それから歩き回ったりため息をついたりしながらも パリで過ご
した冬、アロイオスでの暮らしぶり、家であ たイタリア人との親しいつきあい、父親との和解計画、そして最後には、運命を持ち出し、もうひとりの男の名前を投げつけてき あの恥知らずな手紙のことなど、ここ数年にあった出来事をペドロはぽつりぽつり 話し始めた。最初のうちペドロは血の復讐しか考えられず、逃げたふたりを追おうとさえ考えていた。しかし理性 光は消え いなかった。そんなことを てなんになる？くだ ない。きっとあ かじめ逃亡計画 立てていたんだろう。妻を捜してヨーロッパじゅう旅宿を駈けずり回ってどうする…警察に泣きついて捕まえ も うのか…ばかばかしい。そんなことをしたところで、あ 女が旅を続けたり、あの男と寝たりするのをとめるわけ はゆか んだし残っているのは軽蔑だけだった。数年間きれいな愛人 もったけ









く。アフォンソは食堂に行った。おそらく乳母から今回の不幸な出来事について聞いたのだろう、食堂では召使いたちが差し足で立回っていた。アフォンソは独りで 卓についた。しかし、ペドロのテーブルウェアが新たに用意されていた。日本の花瓶に活けた冬の薔薇が花びらを落とし いる。年取った鸚鵡が雨音に不安を感じて、止まり木の上で激 く体を揺すっていた。
アフォンソはスープを一口啜ると、肘掛け椅子を火のそばまで動
かし、憂愁を帯びた十二月の黄昏に少しずつ包まれていった。火にじっと眼を凝らし、窓を揺する南西風に耳を傾け、老 の平和にこうして悲痛な跫音 立てて踏み込んでき 不幸 すべ に想 を馳せながら。しかし、苦痛の核心には、それが かに奥深いところあっても、とても心地よく、と も新しいなにかが再生の瑞々しさを伴って蠢動しているのを アフォンソ 感知 た まるで、己の存在のどこかで、未来の喜びの豊かな水源が勢いよく噴き出いるかのようだった。そ て 被り物を飾る白いレースの下のかわいい頬をもういち 見る 明るい炎に照らされ 、アフォンソは満面の笑みを浮かべるのだった。
そうこうしているうちに家には火が灯されていた。心配になって
アフォンソは息子の部屋に昇 て行った。部屋は真っ暗だった。まるで室内に雨が降っている に濡れて寒 。老人は身震いした。息子を呼ぶと窓の外の闇 らペドロ 声が聞こえてくる。ペドロはそこにいた。窓を開けて外のバルコニーに座 。嵐の夜に、木々のうら悲しいざわめき 方へ向き直 、風 雨と冬 荒天直接顔に受け止めていた。「なんだ、ここにいたのか！」とアフォンソは叫んだ。 「家の者がもうすぐ部屋を片付けに来るぞ…おいおいペドロ、ずぶ濡れじゃないか」アフォンソは息子の膝頭と冷え切った手に触れた。ペドロはび
くっとして立ち上がると、その優 さに苛立っ 老人から離れた。












屋に入ってきた。テイシェイラが枕を激しくはたく ア イオスの召使いが片隅に帽子を置いて、やはり差し足でここの召使い 仕事を手伝っていた。ところがペドロは夢遊病者 バルコニー戻り、荒海のような音を立てて雨が降る農園の闇に惹かれて、顔を雨にさらしている。
アフォンソは荒っぽくペドロの腕をつかんだ。「ペドロ！部屋の片づけをさせてやれ！下に降りなさい」午後からずっと手にしている火の消えた葉巻を噛みながら、ペド
ロは父親について書斎へ行った。暖炉から遠くのソファ 隅 座り、麻痺したように黙っている。高 書棚 沿っ 歩く老人 跫音だけが、長いあいだ、部屋じゅう眠りについた静けさを破っていた。夜はいっそう猛々しさを増したようだっ つぜん突風に煽られた雨が窓に激しく打ちつけた。窓には、いつまでも鎮まることのない怒りの叫び声のような音を立てながら、屋根から大量の雨水が流れてくる。次いで風がふと凪ぎ 枝を吹き渡る風の遠 ざわめ
きだけが聞こえてきた。その静けさのなかで雨どいが雨を受けてさめざめとした嘆き声をあげていたが、やがて、先ほどよりもいっそう猛々しい嵐 吹き荒れ、家を取り巻いて窓という窓を叩いて渦巻いたかと思う 、ぴゅーぴゅー悲しげな音を立て 吹き抜けてゆくのだった。「イギリスの夜もこうだった」 。消えかかった火を熾そうと身を屈めながらアフォンソが言った。だが、この言葉にペドロは突然立ち上がった。おそらくマリアの
ことを思い出して気分を害 たのだろう。マリアは今ごろ、遠い異国の部屋に泊まり、不倫のベッドで男と抱 合っているにち ない。しばらく両手で頭を抱えてから、父親の近くにやってきて言った。足取りは怪しかったが、声はきわめて落ち着いていた。「父さん、ぼくすごく疲れた。寝るよ。おやすみなさい。また明日話をしよう」ペドロは父親の手にゆっくり接吻した。アフォンソはしばらくそこにぐずぐずしていた。手にした本を読
むでもなく、階上で物音がしないか耳をそば てているだけだった。しかしなんの物音もしなかった。
十時の鐘が鳴った。自室に戻るまえに乳母のいる部屋 立ち寄っ
た。ゲルトルードス、アロイオスの家の召使い、テイシェイラの三人が整理だんすのそばでひそひそ話をしている。台付きランプ 前に襞飾りが置かれているため部屋は薄暗かった。アフォンソの跫音を聞きつけると三人は差し足 離れ、乳母は黙ったまま抽斗の整理を続けた。赤ん坊は大きなベッドのなかで、鈴を手にして、疲れた幼子イエスのように眠っている。アフォンソは自分 ごわごわした髭で起こしてはいけない 接吻 控えたが 産着のレースにさわり、壁側の裾 織り込み、カーテンを整え 。孫がこう て眠る寝室の暗がりのなかで、アフォンソは心が和み、苦痛が鎮まってゆくのを感じるのだった。
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「なにか必要なものはあるか？」アフォンソは息を押し殺しながら乳母に訊いた。「いや、とくにございません…」それから跫音を立てないように二階のペドロの部屋に向った。一
条の光が洩れている。ドアが半開きになっているのだ。息子は二本の蠟燭の光で書き物をしていた。筆箱の片側が開いている。父親の姿に驚いているようだった。見上げた顔は老けて蒼白 。二本の黒々とした皺 ため、眼がいっそう硬く光ってみえた。「手紙を書いているんだ」とペドロは言った。部屋の寒さに震えている のように手をこすってから、言い足し
た。「明日の朝早くヴィラサにアロイオスへ行ってもらわなくちゃならないからね…あそこ はまだ召使いがいるし、馬も二頭もいる。ちょっと整理しなきゃならないんだ。ヴィラサに手紙を書いてるんだよ。住所は しか三十二番地だったよね？テイシェイラが知ってるはずだね…もう寝 よ、パパ。おやすみ」自室の書棚のそばで、アフォンソは気が休まらな った。圧迫感
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たれることになった。
（
5）テジョ川をはさんでリスボンの対岸に位置する小都市。
（
6）フリードリッヒ・ゴット ープ・クロプシュトック（一七二四―一八〇三） 。ドイツの詩人。宗教的な詩を書いた。
